结婚以后，老公常常好奇地问起我关于你的事，我总是只言片语简单地应付，不愿太多去回想。童年时光因为父母的不睦没有太多快乐可言，而你，也只留在我幼年的记忆里。
比我懂事的你，也为那样的家庭氛围难过，这，是不是你那么早离开我们的理由。
你大我六岁，颇有小母亲的风范，妈妈出差了，你就得替我洗澡，给我梳头，教我打红领巾的结，因为我一遍两遍学不会而骂我笨。
调皮的男孩子跟在我背后丢石头子，你回过头去“哎——”一声，那一声哎其实没什么震慑力，但是，我觉得很自豪，每个小孩子都希望有一个哥哥或姐姐吧。
他们愿意做“跟屁虫”，他们觉得有一个强于父母的保护神，因为父母是不会为了孩子被人扔石子这样的事出头的。
不过，再怎么样，你还是一个孩子。妈妈从外地带回来的头花玻璃珠手链，分成两份给我们，写在两张纸条上，我把纸条藏起来了，一个人对着那一堆漂亮东西。
你回来了，我说东西全是妈妈买给我一个人的，你眼圈就红了，后来你找到了纸条，发现妈妈没有厚此薄彼，给我俩的东西是一模一样的，就笑了，你也没有找我“算账”，只欢喜地去欣赏自己的宝贝了。
爸爸也很爱你的，你读初中了，他斥“巨资”给你买了一辆凤凰牌自行车，当时那是最时髦的东西了。
你迫不及待地要上街去学，你歪歪扭扭地骑，爸爸扶着车后座，我太小，羡慕地跟在后面边走边看，后来你撞到了一个老农的板车，爸爸只好去跟人赔礼……
许多年以后，我还觉得那是我记忆中家庭生活最温馨的片段。我读初中后，也买了一辆自行车，那时好多可选的牌子了，我还是要买凤凰牌的。
老公问我你漂亮吗，我想是的，你白皙，鸭蛋脸，穿一件水蓝色的短裙，那裙子，让我总嫌自己长得太慢，因为你答应等我能穿的时候送给我。
你的美，还没来得及绽放就憔悴了，我总记得你苍白着脸拉住我问，甚至是央求“告诉我，我得的什么病”，旁边，没有一个大人。
我当然是知道的，并且差一点就要告诉你了，要知道，让一个九岁的孩子守住一个秘密是多么难，何况，我在你面前从没有任何秘密，在可我还是守住了。
至今为止，那仍然是为数不多的我对自己所做的极满意的一件事——我轻轻说出了一个我不了解的病的名字，那是所有大人用来安慰你的一种可治之症。
你满足地躺下来，你相信大人会骗你，亲爱小妹妹不会骗你，小孩子还不会骗人。我呆不住了，飞似的逃跑。
后来我才知道，我为什么呆不下去。是谁说的，悲剧就是把美的东西撕碎给人看，悲剧，我不爱看，我永远也不爱看。
你离开以后，你的头花、手链，你的蓝裙子，所有的好东西都归我一个人了，再也没有人跟我争了，可是，我长大了，大得对那些东西再也没有兴趣了。
我唯一还有兴趣的，原谅我，是翻翻你以前藏着不给我看的日记本。
十六岁的你写着：我的妹妹身体不好，每当看到别人家的小孩，我总是替妹妹难过，如果老天可以让她健康，我愿意代替她得病……
姐姐啊，你知不知道，有“一语成谶”这句话，这样沉重的许诺，怎么可以轻易地讲。
你还写：我的妈妈，她是个好妈妈，可是她不是个好妻子，她总是没完没了地和爸爸吵架，我以后结婚了，不但要当个好妈妈，还要做个好妻子，我要有一个幸福的家……
姐姐啊，如果你的“许诺”让我们天人永隔，那么让还在尘世的我来延续你未完的心愿，让我尽最大努力来做个好妈妈，做个好妻子，我来经营一个幸福的家，好不好？
老公又来问：她到底得的什么病呢？
我无力地回了一句：你怎么那么关心这些事。
他说：我怎么能不关心，关心她就是关心你，你们是一个枝桠上开出的并蒂花啊。
呵，是的，不论你为青春少女、我为小小蒙童的过去，还是你在天上、我在人间的如今，你似乎从没远去，我们血脉相连，四目相望，精神相依。我们，是一对并蒂的花。