夜晚的城市很喧闹，祖来带着母亲去吃东西，进了一家饭馆，红门红屋檐，门口挂着两盏红灯笼，很复古的一家饭庄。
服务员热情相迎，老太太局促不安，紧紧抓住祖来的衣角。对服务员说：“有面不？我们要两碗面。”
祖来掩饰着尴尬，将母亲往里面让，找了桌子坐下，他并没有多少钱，这些年父亲的病，工作的不如意，妻子又没有工作，他的日子一直在尴尬的穷困中缓慢爬行。如果不是自己坚持，母亲是不会同意到大城市里来看病的，乡下人的命贱，只要说一声无治，便拉回家里等死了。
可是，母亲是第一次到城市里来，作为儿子，他虽然不能在这个节骨眼上逛逛大城市，怎么说也要带母亲吃一顿像样的饭啊。
简单的三个菜，母亲吃的很满足，不住的问要多少钱，并且夸赞儿子有出息，父母跟着沾光了。祖来心里不好受，她从来没有见过城市里的五光十色，才会觉得儿子这样也是有出息的表现。
人和人的差异有多么大呀！
父亲去世，祖来坚持在城市里火化了，他在这个城市里生活里四年，留下了一生中最刻骨铭心的日子和回忆，如今，父亲死了，他忽然觉得肩上的胆子呼啦卸下去，这是多么大逆不道的想法，可是他控制不住。
今天一定要喝点酒，一定。
吃完饭，回到小旅馆，母亲睡了。
祖来起身，点一根烟，站在窗边，安身的小旅馆狭小又潮湿，明天，他就要带着父亲的骨灰，带着母亲，回到那个小家去，这几年，父亲的病断断续续，母亲身体也不好，竟生生将他一腔抱负压了下去。想刚毕业的那会儿，他的志向有多远大，要赚许多的钱，要给妻子幸福的生活，她是他爱上的第一个女孩儿，唯一的女孩儿。
这七年，祖来回到父母身边，在一家小小的公司里做小职员，每天过着琐碎的日子，只是为了，看父母流露出一个笑脸。他们喜欢这唯一的儿子留在身边。
他们不晓得，还有更大的天地装在儿子心里。在他们有限的眼光中，县城里一份安逸的工作，已经是梦寐以求了。祖来不能怪父母，那是他自己的选择，如果当年，执意留在北京的话，他们也没有办法，只是，那样，他同样会一生愧疚。
在这个问题上，祖来宁愿选择辜负自己。
月满天心长篇小说《咱爸咱妈》节选