芳草当初是一个弃婴，也许是计划生育导致重男轻女的结果，也许是男欢女爱后不负责任的抛弃；总之，是田野把她捡回家收养的。那年他在车站的垃圾堆边看见了这个漂亮、安静的小女婴，许多人在围看着，他拨开人群，走上前，那女婴对他粲然一笑。田野没说二话就抱起来，他给了女孩一个家，还取了个好听的名字——芳草。
田野的身世也很悲凄，他的父母都是才华横溢的中学教师，却没有逃过那场十年文革浩劫，他们都被打成右派分子，愤懑中双双弃世。田野自然也受株连，发配农村劳动改造，相恋多年的女友马兰也劳燕分飞了。他从此孑然一生，直到而立之年招工回城时在车站捡回了芳草。女孩管田野叫叔叔。童年在芳草的记忆里衣食无忧，并没有太多不愉快，只是有件事却让她不能忘怀。
上学时，班上有几个调皮的男生经常骂芳草是“捡来的野种”，女孩就哭着回家，告诉田野。第二天田野特意到校接她放学，找到并问那几个男生：谁说她是野种？小男生们一见高大魁梧的田野，都不敢出声。田野吓唬道：下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！有人嘀咕：她又不是你生的，就是野种。
田野牵着女孩的手，回头笑骂道：可是我比亲生女儿还宝贝她，不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子、书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？小孩子们顿时气馁。自此，再没有人骂过芳草是野种。女孩大了以后，想起这事，总是痴痴失笑；毕竟她的生活较之一般弃儿，要幸运得多。
芳草最喜欢家里的书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是田野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一幅逆光的画。芳草总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。隔一会儿，田野会回头看她一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，她就趴在田野肩上，静静地看他画图撰文。他笑问：长大了也做我这行？她撇嘴：才不要，晒得那么黑，脏死了。田野是个建筑工程师，但风吹日晒一点也无损他的外表，他永远温雅洁净，风度翩翩。
断断续续的岁月里并不是没有女人差点进入田野的生活的。
记得芳草10岁的时候，曾经有一次，田野就差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是个老师，精明强干，漂亮动人。不知道为什么，芳草就是不喜欢她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的，田野在场，她就对芳草笑得又甜又温柔，不在场的时候那笑就变戏法似的不见了。
有天芳草在阳台上看图画书，她问芳草：你的亲爸妈呢？一次也没来看过你？芳草呆了，望着她不知道说什么好。她叹息了两声，又说：这孩子，是个傻子，难怪父母不要你。芳草怔住了，忽然，田野铁青着脸走过来，牵起芳草的手，什么也不说，就回了书房了。
晚上芳草一个人闷在被子里哭。田野走进来，抱着女孩说，不怕，芳草不哭。后来就不再见那女老师上他们家来了。再后来就听说他们彻底分手了。田野一再说，这女人心不正，娶了她，芳草以后不会有好日子过的。
他们就这样一直情同父女，义同兄妹，相依为命。田野把一切都处理得很好，包括让女孩健康顺利地度过青春期。
芳草考上同城的一所大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。田野有时会问女孩：有男朋友了吗？芳草总是笑笑，不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着女孩转，但她一个也看不顺眼：A君倒是高大英俊，无奈成绩三流；B君功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通；C君功课、相貌都好，气质却像个莽夫......她很少和男同学说话。在她的眼里，他们都幼稚肤浅，遇到女孩就迫不及待地想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。
芳草20岁生日那天，田野送她的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星的首饰，田野早就开始帮她买了，他的说法是：女孩子大了，需要几件像样的东西装饰。吃完饭他陪她逛商场，芳草喜欢什么，只要开口，就马上买下。
回校后，敏感的芳草发现同学们喜欢在背后议论她。因为特殊的身世，她已经习惯人家议论了。直到一个要好的女同学，私下把她拉住道：他们说你有个年纪比你大好多的男朋友，据说有好几个人看见你跟他逛商场，亲热得很呢！说你难怪看不上这些穷小子，原来是傍了个孔方兄！芳草莫名其妙，继而略一思索，脸就慢慢红起来。芳草并没有解释，仍然静静地坐着看书，脸上的热久久不散。
芳草周末回家，照例大扫除。田野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件浅咖啡色的，买的时候他原本看中的是件灰色鸡心领的，是芳草执意挑中的这件。当时田野笑着说：好，就依你，看来芳草是嫌我老了，要我打扮得年轻点呢。此时，芳草慢慢叠着那件衣服，微笑着想着那些零碎的琐事。
接下来的一段时间，芳草发现田野的精神状态非常好，走路步履轻捷生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点像芳草考上大学时，他的喜悦样子。星期五芳草就接到田野的电话，要她早点回家，出去一起吃晚饭。
他刮了胡子，换上新衣。芳草狐疑：有人帮你介绍女朋友？田野笑：我都老头子了，还谈什么女朋友，是隔壁的邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会儿你叫她马阿姨就行了。田野告诉芳草，前段时间他和当年分手的恋人马兰联系上了，只是她丈夫几年前去世了，这次重见，感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚。
芳草漫不经心地应着，她渐渐觉得脚冷起来，慢慢地往上蔓延。到了饭店，芳草很客观地打量着马兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻时的风韵；和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的田野站在一起，她看上去老得多。
马兰对芳草很好，很亲切，一幅爱屋及乌的样子。到了家，田野问芳草：你觉得马阿姨怎么样？芳草说：你们都计划结婚了，我当然说好了。芳草睁眼至凌晨才睡着，回到学校就病了。发高烧，撑着不肯落课，只觉头重脚轻，终于栽倒在课室。醒来躺在医院里，说着胡话，还在挂吊瓶。田野坐在旁边看书。
芳草疲倦地笑：我这是在哪？田野紧张地来摸她的头：总算醒了，病毒性感冒转肺炎。你这孩子，总是不小心。芳草笑：要生病，小心就能够避免？
田野除了上班，就是在医院陪伴芳草。芳草每每从昏睡中醒来，就立即搜寻田野的身影，要马上看见，才能安心。她凄凉地想，如果我病，能让他天天守着我，那么我何妨长病不起！住了一星期院才回家。田野在芳草房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面。略有动静，他就爬起来探视。芳草想起更小一点的时候，她的小床就放在田野的房间里，半夜要上卫生间，就自己摸索着起来，但田野总是很快就听见了，马上打开灯说：芳草小心啊。一直到她上小学，才自己另外房间睡。
马兰买了大捧鲜花和水果来探望芳草，芳草礼貌地谢她。芳草梦见田野和马兰结婚了，他们都很年轻，马兰穿着白纱的样子非常美丽，而芳草这么大人了，居然充当花童的角色。田野愉快地微笑着，却就是不回头看芳草一眼。芳草猛地坐起，醒了；半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。黑暗中芳草听见田野走近来，接着床头的小灯开了。他叹息：做什么恶梦了？哭得这么厉害。芳草装睡，然而不争气的眼眶就像漏水的水龙头，眼水顺着眼角流向双耳边。田野温暖的手指一次又一次地去擦那些泪，却怎么也擦不干。
这一病，缠绵了十几天。等痊愈，他们都瘦了一大圈。田野说：还是回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。他天天骑摩托车接送芳草。芳草脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。以后马兰再也没来过他们家。过了很长很长的一段时间，芳草才确信，马兰也和那女老师一样，是“过去时”了。
芳草顺利地大学毕业后就职。她愉快安详地生活着，没有旁骛。既然彼此一时都不挑明，那么就这样维持现状也是很好的。但上天不肯给芳草这样长久的幸福，田野在工地上晕倒了，医生诊断是肝癌晚期。芳草痛不欲生，却仍然知道很冷静地问医生：还有多少日子？医生说：一年，或许更长一点点。
芳草把田野接回家。他并没有卧床，白天芳草上班，请了一个钟点工看护，中午和晚上就自己照顾他。
田野笑着说：看，都让我把你拖累了，本来你应该是和男朋友出去约会呢。
芳草也笑：男朋友？那还不是万水千山只等闲。每天吃过晚饭，他们一起出门散步。她挽者他的臂。除掉比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的。在外人眼里，这何尝不是一幅天伦人乐图，只有芳草能够在美丽的表象下看得见残酷的真实。芳草清醒地悲伤着，清晰地看得见他们相处最后的日子在一天天地到来。
田野很平静地照常生活，看书，设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间是待在书房的。芳草也越来越喜欢书房，饭后总是泡着两杯茶，和田野相对而坐，下盘棋，打一局扑克，然后帮田野整理他的资料。他规定有一沓东西不准动。芳草好奇，终于一日趁他不在时去偷看。那是厚厚的几大本日记，看了其中的内容后芳草的心像被一只手狠狠地揪住，连气都快喘不上来。（原标题：恨未同生——未完）