妹妹陈苗得胃癌那年，才二十七岁。我正在家里绣十字绣，接到电话针就扎到指头上，然后整个脑子都木了，好半天才确认，我不是在做梦。
我大哭了一场。第一个电话是打给丈夫罗伟业。完整的话都说不出来，只知道哭。
罗伟业在电话那端沉默半天，说，你取五千块，给陈苗送去吧！
我赶到医院时，陈苗躺在病床上，一脸死灰。见到了我，她的眼珠子才有了点活气。父母死得早，陈苗是我带大的。
后来陈苗离了婚，前夫是个二流子，只知道打牌赌博。离婚后还来纠缠过陈苗，找她借钱还赌债，还是我拎着菜刀，追着前妹夫赶了三条街，才把这个男人彻底赶出了妹妹的生活。
罗伟业曾经埋怨我多管闲事，人家两口子的事，你插什么手！我一句话就顶回去，照顾我妹，是我的责任！
这天我拉着陈苗的手，轻声说，别怕，有姐在。
陈苗说，姐，别管我。
我怎么能不管她？她都管了她半辈子了。
医生说，要趁着癌细胞没有扩散，尽早动手术。手术费是十万。
陈苗自己没有钱，她的房子是租的，之前在私营企业打工，一个月工资只有一千三。
我也没有钱，我和罗伟业都是国营厂的职工，吃不饱饿不死的，儿子正在念初三。
穷人最怕的事，就是生病。
回了家，我把家里的存折都找出来，在床上摊开，无论怎么加，都没有十万。只有两万五千块，那是给儿子上大学的钱。每个月存一点，每个月存一点，存得很辛苦。为了攒这钱，罗伟业上班连公交车都舍不得坐，那样热的天，就在太阳底下走路，还对别人说，喜欢走路，可以健身。
我想了想，还是把钱全部拿了，其它的事，以后再说。
两万五千块全部交了陈苗的住院费，不交，医院就停药了。
我还试着把自己绣的十字绣拿给医院的病人和家属看，可人家只是看看，笑着不说话，当然更不买。
陈苗病情很不稳定，时而清醒，时而昏迷。疼痛让她情绪爆躁，抓着什么砸什么，有时候会向我吐口水，叫我滚。
陈苗说，你耗在我这里，班也不上了，钱也花光了，你还不如让我去死！
我一个耳光抽在陈苗脸上。妹妹二十七了，可我该打的时候，照样得打。
我说，你记着，你是我带大的，我对你有责任，你也要对得起我！
可是你对得起我吗？回了家，罗伟业像头暴怒的狮子，冲我怒吼。
我知道自己理亏，我宁愿罗伟业揍我一顿。儿子也站在父亲一边，还有两个月，他就要中考了，他憧憬的大学生活像画卷一般，却被母亲猝不及防地撕烂一个角。
儿子说，你连我上学的钱都拿，你还是不是我妈啊！
我羞愧难当，甚至不敢用陈苗的病情来为自己辩解，因为我知道，他们不是我，不能体会一颗当姐姐的心。
还是婆婆来解了围，婆婆说，陈苗是她的亲妹妹，这钱应该拿。
婆婆接下来说，可我丑话说在前头，这钱到这就止了，将来你妹妹要是病能好，是她的造化；要是不能好，也怪不到你什么了。
婆婆的意思很明显，我拿了两万五，已经仁至义尽，要还是继续填坑，就是我的不是了。
婆婆走后，罗伟业也冷静下来，他对我说，刚才是我的不对，那毕竟是你亲妹妹。可你不能只顾妹妹不顾家。你要想想，妹妹是你的亲人，我和儿子也是！
陈苗必须得动手术，医生否定了一切保守治疗的方案。虽然拿光了家里的积蓄，可那只是杯水车薪。
这天，我去找了陈苗的前夫，那个靠赌博为生的二流子，希望前妹夫看在曾经的夫妻情份上，帮妹妹一把。
我没想到，这次轮到前妹夫跟着我追了。那个刚好在牌桌上输红了眼的男人，顺手就操起院子里一根扫帚疙瘩，不分青红皂白地跳脚大骂：我们已经离了婚，她生病关我什么事！找后帐也没这么找的，你是不是看上我了？找借口来纠缠老子！
被罗伟业接回家，我忍不住大哭一场。罗伟业黑着脸坐在沙发上，等我哭完了，说，我说你就不能不折腾了吗？
那天我在街上无目的转悠，不知不觉就走到一条满是房屋中介公司的小街上。我心里一动，有点不敢往下想，但那顽固的念头，终于像毒蛇一样缠上了我。
我要卖房，罗伟业听见这个决定，像屁股上挨了谁的大头针，一下蹦得老高。
卖房？你真是疯了，那是咱们一家三口唯一的栖身之所，卖了去蹲桥洞吗？
我也知道这念头很荒唐，可我还是心虚气短地说，房子卖了将来再买，等大宝大学毕业，多少套房子都能给咱挣回来……
我没说完就被罗伟业暴怒地打断，你连他上大学的钱都拿走了，还指望儿子毕业了给你买房子！
罗伟业说，你这疯婆子，我要和你离婚！
我给陈苗梳头，她的脸已经瘦得凹下去，头发也掉了好多。
陈苗忽然说，姐咱出院吧！
我说，你闭嘴。
陈苗说，那天9床的老太太说，她认识一个人也是没钱治，就不治了，回去该吃吃该喝喝，没想到自己好了。
我鼻子一酸说，那是人家运气好，可咱不能冒这个险。
陈苗不敢跟我争，可到了晚上，我发现陈苗不见了，我疯了一般四处寻找，陈苗租的房子早已退掉，她能去哪里？
当我找到陈苗时，她已经在曾经打工的厂门口呆坐了好几个小时，像一捆枯萎的芦苇，奄奄一息。
我抱着陈苗，嚎啕大哭。
回到家，我跟罗伟业摊了牌，那就离婚吧！儿子愿意跟谁就跟谁，房子卖掉，一人一半。
罗伟业不敢相信自己的耳朵，他久久地不能发声，甚至不能呼吸。
就这么僵持一个晚上，天亮时我从沙发上站起来，去厨房煮了一锅小米粥。粥咕嘟嘟地开了，我用勺子一下一下地搅着，连同自己的眼泪都搅进去。
我端着粥轻轻搁在罗伟业面前的茶几上。一抬眼，突然发现这一夜，只一夜，罗伟业的头发竟白了半边，看上去，就是一个小老头了。
我再也控制不住，跪下来，无助地抱住罗伟业的头，呜咽着，泪水奔涌而出。
罗伟业悲怆地回抱住了我，他说，疯婆子，房子要卖就卖吧，我不离婚，我和儿子认倒霉，跟着你去蹲桥洞！
房子挂到中介所两天后，医生把我叫进办公室，说，癌细胞已经扩散，动手术的意义不大了。
我是怎么回到病房的，这个过程我完全不记得。当我有意识时，发现自己坐在陈苗床边。
陈苗笑了，她说，姐我不怕死，就是怕那边黑，找不着路。
我说，你从小就怕黑，记得有天晚上你一个人在家，忽然停电了，等我回家时，发现你蹲在门边哭，一摸都尿裤子了。
陈苗说，那次你把我揍了一顿，因为我把所有的裤子都洗了，第二天上学都没得换。
然后两个人都笑起来，笑着笑着，我的声音哽咽了。
我像哄孩子一样拍着她的背，陈苗说，姐我想回老家的房子去。
陈苗死于三周后。她在乡下老屋里，紧紧握着我的手，直到咽气都没有放开。
三周来，我陪她住在这老屋里，像小时候一样，每天给她梳辫子，给她煮野荠菜汤，搁点盐，味精，香油，再打个蛋花，是她小时候最向往的美食。
陈苗走的时候，我没有哭。所有的眼泪都在之前流光了，从此大约只有幸福才能让我哭出来。
幸福是什么？就是此刻远处那根烟卤，有袅袅的青烟冒出来，那是陈苗奔向天国的脚步。
幸福是身后这个男人，不富有不大方，却可以任我折腾，还有铁塔般坚实的身体，令我靠上去，幸福到眩晕。
我问罗伟业，你恨过我吗？
罗伟业说，恨过。但我想，你对妹妹有责任，我对你也有责任，你能做到不离不弃，我也能。