昨晚我梦见罗立了，他裸着上身，在我的浴室里洗澡。然后他转身，看着我微笑。
然后我们拥抱，亲吻，在热气腾腾的浴室里厮缠。忽然一帮人冲进来，把我带走了。为首的一个人说，我犯了偷窃罪。
我惊醒了，家里非常冷，没有暖气，没有空调，唯一的暖风机被邻居阿宝借走了。
阿宝住在楼下，是个二十岁的贫困青年，我却不讨厌这个爱占便宜的青年，至少他热情友好，除了他，我也找不着别的人说话。
于是我和阿宝说了许多话，我知道了阿宝的梦想，阿宝也知道我有一个在外地做大生意的男朋友叫罗立。
实在太冷了，于是我下楼找阿宝要暖风机。阿宝却不在，大概又去哪里应聘临时演员去了。
贫穷的阿宝长着一张漂亮的脸蛋，人生最大的梦想就是当明星。正因为这个梦想，所以他才穷得买不起一台暖风机。
我也比他好不到哪里去。失业半年，我剩下的钱仅够吃饭。我也买不起一台新的暖风机。
找不到阿宝，我实在没有勇气回到冰窖般的屋子里，于是我沿着马路漫无目的地走。
然后一家小店吸引了我的视线。一长排暖风机，高的矮的，大的小的，在此刻，比食物对饥饿的诱惑更大。
我注意到在最边上有一台小小的，直径不会超过40厘米的微型暖风机，仿佛被店主遗忘了一般，差一点就要被挤在垃圾桶后面了。
我感觉自己在咽口水，对着一个不能吃的东西。
我慢慢地挪到那只垃圾桶后面，没有人注意到我。
然后，我拎起了那只小电扇。
我开始跑，并没有人追上来。
可是只庆幸了那么一秒钟，一双有力的胳膊就扯住了我。老板从隔了好几间的店铺里冲出来，逮住了偷窃的我。
我没有被送进派出所，因为那台暖风机的价值实在太小，不过50块。如果我拿出钱来，就算了。
我给阿宝打电话，阿宝火速赶来了，穿着古装，脸上还化着妆。
阿宝掏了50块，然后两个人拎着一台新电扇，悲伤地往家走。
阿宝说，那是我这周的饭钱。
我说，对不起。这周你到我家吃饭好了。
阿宝忽然站住，盯着我问，出了事，你为什么打电话给我，而不是罗立？
我从来不主动打电话给罗立，因为罗立很忙，今天在陕西，明天在河北，罗立是做大事的人。
我混得这样惨，我也不想被罗立瞧不起。
阿宝却用他二十岁的年轻眼睛，尖锐地看出实质，他说，因为他不爱你。
我生气了，我绝不允许这个家伙贬低她的爱情。
我仍然留阿宝吃了晚饭，一份炒豆角，一锅菜叶稀饭。阿宝吃东西的声音很大，我厌恶地敲着碗边说，你能别这么粗鲁吗？
不能。阿宝啜完最后一口稀饭，说，穷人没有讲究的权利。
他说，我又不像你，有朝一日还有变成富人的希望，你不是有个有钱的男朋友吗？尽管只闻其名，不见其人。
他还想刻薄几句，我的筷子已经照他脑门拍落。然后就在电光火石间，他扑上来抱住了我，我很愤怒，更多的是惊慌，可是我没有推开阿宝，阿宝的身体很烫，我觉得很温暖。
直到一切结束。屋里很安静，只剩下那台新买的暖风机在屋子里嗡嗡地旋转。
阿宝说，怎么样？我说你不爱那个人。
我已经说不出话，我的身体刚刚背叛了我的爱情，我还能说什么。
阿宝和我探讨罗立的时候，语气充满鄙夷，他说，罗立如果真的爱你，就不会连台空调都不给你买。
他明知道你很穷，往你的银行卡里打过钱吗？
你们多久没见面了？他还记得你贵姓么？
阿宝说，我和罗立不一样，我可以给你全部。
阿宝的全部，不过就是用五十块钱的饭钱，为我换了一台暖风机。阿宝常常没有收入，去片场试镜遭到最多的是白眼，有时候即使讨到一个没有台词的角色，演完了连盒饭都领不到。
可是他活得兴高采烈。唯一不高兴的事，就是我不停地思念罗立。
他连罗立的照片都没见过，就对那个男人恨入骨髓。
这天我再度山穷水尽，最后的一点钱用光了。
阿宝说，我有个赚钱的法子。
阿宝说，我知道一个俱乐部，专门收集人们从餐馆偷来的各种餐具，一个给十块钱。你去偷几个，换点钱回来吧！
我说，你疯了，要当贼你自己当去！
阿宝说，没人认为去餐馆吃饭的时候偷盘子的人是贼，就像没人认为去超市捏方便面的人是神经病。这只是一种减压方式，就算被发现，也就是骂两句的事。
这天我换了一件羊毛大衣出去吃饭，这是我最贵的一件衣服，平时根本舍不得穿。
我只想让自己看上去体面一点，不至于被人当成一个真正的贼。
阿宝说，点个素菜，再加一碗米饭，二十块就够了。可是餐桌上吃空的盘碗，再加上味碟，换五十块钱应该没问题。
我没有想到会失败，更没有想到这是阿宝的一个圈套。
当结完帐后，我将桌上的空盘碗统统装进了自己的大包里。然后身旁一个格子屏风上的装饰盘引起了我的注意，犹豫片刻后，也将它收入囊中。
一抬头，她看见阿宝从门外进来，我迎着他，露出胜利的微笑。
阿宝却就在这时大声喊道，老板，这个女人偷你们的盘子！
我无比震惊，可是阿宝斜着盯她一眼，表情得意。
根本没有偷餐具俱乐部这个神奇的地方存在。阿宝其实是希望我看清一点，真正的爱情，不是在想念里保存美好幻想，而是在爱人有难时挺身而出。他相信那个罗立不会为了我挺身而出。
阿宝曾经在这家餐馆打过工，所以他了解老板的习惯，他会把所有偷餐具的贼送去派出所，然后让家属领人。
罗立在哪里？阿宝很想见识一下。
可是，当我的大包被打开，除了那几个不值钱的碗盘，从格子屏风上取下来的装饰盘映入眼帘时，阿宝呆住了。
老板说，这盘子是我从香港买的，价值三千八，你的眼光倒不错！
我几乎说不出话，我一遍遍看阿宝，阿宝的脸就在这时变得煞白。
我没想到，阿宝设这么一个局，只是为了证明我的爱情并不存在。
他不知道，罗立本来就是个根本不存在的人。
罗立是我的高中同学，和我只谈过两周的恋爱，然后就溺水身亡了。
可是在他死后的六年，我无时无刻不觉得罗立仍然在。我抱着这个幻想，强迫自己相信罗立还活着，只是他在远方，不能立刻回来她身边。
我为他编造了职业，性格，身高，甚至长相。尽管六年过后，我已经不太记得住罗立曾经的样子。
可是后来我发现，自己那坚定的信仰在慢慢崩塌。因为楼下住了一个叫阿宝的男人。否则我怎么肯把唯一的暖风机借给阿宝，明明我自己也很怕冷。
否则我怎么会在阿宝抱住我的时候，没有反抗。
可惜阿宝是个愚蠢的青年，他不仅毁了我们之间的爱情，还毁了我。