（一）迟到
麦可可喘着粗气，脸红得发烫，尴尬地跑到队列前，立定，高声叫，报告。教官眼睛都没斜一下，继续发号施令，稍息，现在我给你们讲讲站军姿的要领……
报告！麦可可提高声音。
教官回过头，看了她一眼，然后转向同学们，继续讲解。
报告！麦可可几乎要哭了。她从小喜欢当兵的，没想过当兵的会这么冷漠，无情。不就是迟到了几分钟吗，有什么大不了的。还不是部队给的住宿条件差，几十个人的大通铺，一紧急集合，混乱中衣服都找不到。十几分钟后，教官终于讲完，他回过头，面无表情地问，名字？
麦可可。在那一瞬间，麦可可看到了他棱角分明的脸，刚毅的眸子，高挺的鼻梁，和薄薄得嘴唇，心底微漾。
为什么迟到？
刚才，有人错拿了我的衣服。
同学们笑出了声。教官回过头，威严地说，立定！不许笑！
然后，他又转过头，对麦可可一字一顿地说，以后，就是找不到衣服，也要集合；打仗时，敌人是不会等你穿好衣服再开枪的，明白了？
明白！麦可可气呶呶地回答。
没听到，大声点！
明白！麦可可的泪终于流出来。
归队！
麦可可委屈地跑回队里。没想到，上大学的第一课，就被迎头狠狠地打了一棒。想着想着，麦可可感觉头顶的蓝天白云在旋转，远处的绿树白花在旋转。渐渐地，身边的同学也模糊起来……
咚的一声，麦可可晕倒了。
（二）一袋零食
躺在硬邦邦的床上，听着外面整齐的号子，麦可可有些得意。这下，可以不在太阳下站军姿活受罪了。最高兴的是，不用看臭教官的脸色行事了。
正想着，门开了，进来一个高高大大的人影。天！竟然是昨天那个教官，真是阴魂不散哪。
但是，麦可可还是要起来敬礼，教官好！语气里尽是无意的炫耀，今天我是光明正大的室内值勤，看你怎么摆教官架子？
恩，还是躺着吧，你身体太弱。他竟然会笑，一笑，眉毛上挑，把大而有神的眼睛带到一个很好的弧度。
谢教官！麦可可堵气般的冷冰冰。
小丫头，人小，气还不小啊！他笑着把一大袋东西放到桌上，这是我前几天出去时买的，放在宿舍里想不起来吃，顺便给你带过来了，部队的伙食比不得家里，要自己注意加点营养。
你们带队老师说你是山东的，我也是，我们是老乡啊。有风从窗子里吹进来，把他肥大的迷彩服吹成一个大大的包，鼓鼓地镶在背上，看起来很是滑稽。
那时，正值一年中最美的九月，屋外，阳光灿烂，风薰草暖，鸟语花香。
还不知道你叫什么名字呢！麦可可心安理得地把东西接过来，歪着头调皮地问。
张蒙。
麦可可小气地把一大袋零食全放到行李箱里。嘿嘿，老乡送的，可不能随便和人分。麦可可乐得自言自语。
直到半个月后回到成都，整理东西时麦可可才发现，那方便袋里有张收银条，日期，正是张蒙到宿舍看她那天。这些东西，并不是他想不起来吃，而是，他特意买来送给麦可可的。
麦可可鼻子酸酸的，她郑重地把收银条夹到厚厚地日记本里。
以后，每天写日记，她都看看那张收银条，仿佛就看到了张蒙那微笑着的眉毛挑起的到一个很好弧度的脸。心里，便暖乎乎的。
（三）心在看不到绿色时转弯
那个部队营区里，有一种漂亮挺拔的树，长而大的碧绿的叶子，深棕色如龙鳞般的树干，身体嵌在褐色的土壤里，生机勃勃坚韧不拔。每次经过那些树，麦可可都想，呵，这树真像张蒙大哥哦。心里弥漫着莫名的甜蜜，那淡淡得如柠檬般青涩的甜蜜，总让麦可可心中掀起细微的波澜。
终于忍不住问，这是什么树啊，我们家那边没有呢。
这叫苏铁，就是平时我们说的铁树，山东那边是不多见，几十年才开一次花呢。张蒙是志愿兵，要在部队呆十二年，今年是他来部队的第四个年头。来得时候十八岁，现在二十二了。
老在营区，感觉单调吧？麦可可曾经想过军营里的多彩多姿，电视上演得军营的生活都是诱人且美好的。但她见到的，却是兵哥哥们日复一日的，训练。
张蒙笑出了声，傻丫头，不仅仅部队的生活是这样，普通人的也一样啊，你看，铁树几十年开一次花，不也执着地绿着吗？
军训的第十二天，部队组织去西昌打靶。
之后，同学们放了半天假，可以在营区自由活动。麦可可和其它几个人乐颠颠地绕营区跑了一圈。
等她回到宿舍，同学问她，可可你干什么去了？你老乡找你半天了，没找到你，就留了张纸条。
是张蒙！麦可可一下抓过纸条，上面写着，可可，我去西昌了，两个月才回来，不能和外界联系，回来有时间去学校看你。
麦可可跑出去，追到营区的大路上，最后一辆绿色军车正好转弯，出了大门。
麦可可怅然，无助地站在那里。
麦可可的心，极不情愿地转了个弯，留下一片无法弥补的空白。
（四）一瓶开水的爱情
十九岁的麦可可，是校园里一道别样的风景。
回学校很久了，麦可可依然喜欢穿那套神气的军装，有时，自己的迷彩服没干，她就穿好友的。加上山东女孩颀长身材，麦可可更似一支独秀，立于一群娇小巧玲珑的四川女孩中间。
每天早上，麦可可都去水房打水，一提就是两个大大的水瓶。
那天，她灌好水往外走，一个水瓶突然爆了，滚烫的水洒在她的腿上，脚上，钻心地痛。女生尖叫着，快去到医务室啊！麦可可哭笑不得，泡都起满了，怎么走啊。
一个高大的身影过来，不由分说背起麦可可，飞快地往医务室跑去。麦可可在他背后，看到到渗出汗滴的黝黑的脖颈，和他微微有些卷曲的头发。
嗨，你叫什么啊？麦可可忍着痛问。
男生显然没想到烫得这么严重还能发出这么轻快的声音，他答非所问，我以为你疼晕过去了呢。
麦可可笑出了声。
这个背麦可可跑了几百米名叫任离的男生，成为麦可可名言正顺的护花使者。陪她逛街，给她送花，请她吃饭。偶尔，牵牵她的手，揽揽她的腰。
两个月后，麦可可坐在校门口的巴蜀人家对张蒙讲她和任离的事，张蒙眼中掠过一丝阴郁。粗心大意的麦可可没注意到。
一会菜上来了，油闷茄子，宫爆鸡丁，拔丝香蕉……满满一大桌子，都是麦可可的最爱。
麦可可把筷子轻轻咬在嘴里，歪着头问，老实交代，怎么知道我喜欢这些？
那天，部队的中秋晚会，你说了自己的喜好。
随便的话，他记得这么清。
在客运站送张蒙时，麦可可对他是寸步不离，那架式，好像一个不留神，就再不会见面。
张蒙提着麦可可给他买的日用品，开玩笑，可可你比我妈还细心啊。麦可可乐得笑开了花，你可以找个像我这样细心的女朋友啊。
说完，意识到不妥，脸一下红了。
她不知道，张蒙听了她这句话有多想说，可可啊，我想找的那个人，就是你啊。可是……
车要开了，麦可可看看地上还一袋子东西没带，跑着追过去从窗子里递给他，他不小心抓住了麦可可的柔软的小手。麦可可浑身一颤，电击了一般。良久，举起的手还停在空中。
和任离一起，怎么没有这种感觉呢？
（五）故事里的主角
麦可可喜欢写东西，写风花雪月的故事。任离老说，整天写这些骗小女孩的东西累不累啊？麦可可给他大大的白眼，你心中没爱，才不被感动啊。
但是，每次麦可可的文章成为铅字，任离都第一个跑去买来看，然后给别人炫，看啊，可可的文章，这傻乎乎的小女生还真有两手啊。
时间一长，任离就感觉不对劲，可可，为什么你写的男主角，都穿着军装啊。
麦可可一愣，回头看看一大堆样刊，男主角真的清一色的军营男儿。既使偶尔有一两个不是，也或多或少和当兵的有联系。
为什么男主角全是穿军装的啊？麦可可想着，脑子里出现张蒙挺拔的身躯，刚毅的脸庞，和营区那几十年也不开花却永远绿着的铁树。
（六）任离和张蒙的见面
张蒙说想见见任离。
在张蒙面前，麦可可任性而刁专，霸道得像说一不二的公主。选菜时，她拿过菜单水煮牛肉，糖醋排骨的叫了一通，竟没一样任离喜欢的。
张蒙的头发上不小心弄上小小的草叶，麦可可很自然地越过窄窄的桌子帮他摘下来。玻璃餐桌上便映出他们两个亲昵的身影，麦可可的微笑清晰可见。任离的心，蓦地痛了一下。
在那个幽静的两边长满夹竹桃树的校园小路上，任离突然停住，把麦可可抱住，深深地看她。麦可可从他眼中读到从没有过的野性。她知道，他想吻她。但麦可可不喜欢，她低下头，用沉默表示抗议。
任离把她的脸托起来，盯着看了足足有一分钟。
然后，他说，可可，分手吧。
麦可可愕然。
难道你不知道，你爱的是张蒙？任离说完，头也不回地离开，麦可可看到了，他微微颤抖的肩。
回到宿舍，麦可可哭了一场，心里并不太难受，还是要哭。只是因为，失恋了，应该这样做吧。
（七）电话号码
火车站，张蒙帮麦可可提着大大小小的行礼。麦可可毕业了，要回山东工作。
其实，我可以留在成都。麦可可说。
我喜欢你。麦可可又说。
张蒙不语。麦可可她看着张蒙，眼泪一滴一滴地往下掉，仿佛听见一种撕裂的声音。
火车要开了，麦可可借了别人的笔，又抢了别人的香烟外壳，写下家里的电话号码，从窗口扔给张蒙。她想，总有一天，他会打电话给她。而家里的号码，不会轻易改变。
烟外壳飘飘乎乎地在空中打了几个转，落到变得冷清的站台上。
然后，张蒙接到未婚妻的电话，她说，同意分手。张蒙在站台上，激动对着可可离去的方向叫，可可，我也喜欢你！
三年多来，他一直在努力，摆脱那个不喜欢的人。他是个军人，必须了却一段纠缠，才能开始一段真爱。只是没想到，这一离别，就是两年，七百多个日夜。
算着麦可可到家了，张蒙拔了烟壳上的电话。但那端传来的是，对不起，你拔打的电话是空号，请查询后再拔。
再拔，再拔。还是一样的声音。
（八）铁树都开花了
麦可可再回到四川，是两年后。她已经是干练的记者，这次，她去采访一位军人。那个人，正好在当年她大学军训的那个部队。
经过当年那颗苏铁时，她惊喜地发现，树的最顶端，开出了绒黄色的，娇嫩的花，在秋天的微风中，轻轻舒展着大大的，密密的，柔软的花掰。
铁树都开花了。麦可可自言自语。
阴错阳差，她回到家，才能知道家里的电话已经换号。把电话打到部队时，张蒙那个班已经调离。
麦可可住下来，每天晚上，往那个城市电台的夜色温柔节目打电话，给张蒙点歌，留下手机号。她幻想着，有一天，张蒙会打开收音机，不偏不奇，正好听到她的心声。
终于，某一天，麦可可的手机响起，显示一个陌生的号码。
可可？！张蒙的声音传过来，微微发颤。
恩。麦可可答应着，鼻子酸了。
她说，铁树都开花了。
可可，我结婚了……
麦可可手猛地一抖， 鼻子酸的要命，却一滴泪也掉不出来。
收音机里放着刘若英的的歌：有些爱，一旦错过就不再……
眼泪划落地瞬间，麦可可终于明白，铁树几十年的等待，可以有一刻绚烂；而爱，并不是等待，就会有想要的结果……
（文：晓寒）