1997年，这一年我七岁，却亲眼目睹了人生最大的变故，父亲和邻村的一个女人好上了，母亲带着我的三个舅舅一起去捉奸，结果，父亲五花大绑被押送回家的路上，他突然在众人不注意时，滚下了山坡，头被磕在一快岩石的尖崚处，等母亲赶到后早已经断了呼吸……母亲什么也没说，安静的把父亲送回家，默默处理了后事，然后一个人也离家出走了，去哪了，我不知道。只是听说，她走的那天，一步三回头，哭的不成样子，也许愧疚，更多的是心疼我吧……
母亲离家时，是五月十三，这一天刚好是我的生日，早上醒来，看到客厅里放的红鸡蛋和一碗长寿面，我的眼泪再也抑制不住，滚滚而落。我哭着喊，“妈……”尽管喊破了喉咙，依然没人回响。我疯了一样，挨家挨户去找，去问，“看见我妈了吗？告诉我，看见了没有……”叔叔婶婶都摇了摇头，我失魂落魄的回到家，就哭晕在门口的那个石磨边上，石磨好久没人用了，地面上都野生了牵牛花，抽出的藤缠缠绕绕，一截生一朵小花，我摘了一朵，眼泪就掉了花瓣上……醒来的时候，是邻居的张永，他把我抱到他家里去。他也是个孤儿， ，大我10岁，关于他应该准确的措辞是“野种”，是他妈妈在外胡搞生下的，后来，他爸爸一气之下喝了百草枯，他妈也追随而去，他开始在村子里流浪，年纪稍大了，就跟着年轻的男人外出打工，五月正是农忙季节，他回到家收小麦，打麦场。
张永什么也没问，只是说，“饿了吗？”我讨厌他身上的汗味，固执的撇过脸，扭过头。张永又问，“我去给你下碗肉丝面，大块的酱肉，我跟城里那个房东学做的。”我依然没回声，身上盖着的是他的毯子，我依稀闻到了一股子馊味，令我作呕。大概半个小时的时间，闻到面的香味，我直起身子，然后又迅速躺下，尽管肚子咕噜噜的叫唤，可我还是不愿意承认，一天了，我的的确确是饿了。张永把面放在我身边，又离开了，等我听着门外的脚步声，确认他走远了，才一咕噜的爬起来，连汤带面喝的个精光。
就这样，张永一有空就陪我玩，农忙过去，他外出，我还有点恋恋不舍，问“哥哥，你什么时候回来？”他摸着我的头，“等下第一场雪我就回来了。”我点点头，“来，拉钩牵线，你不许说谎。”七岁的我，何其的单纯，没多久就忘记了我无父无母这个残忍的现实，又欢快的像那漫山遍野的蒲公英，一朵朵小花，飞啊飞，遇见泥土，就没心没肺的生长了起来。时间随着山脉青了黄，黄了又绿，大自然开花了，结果了，凋谢了，发芽了，一季又一季，读中学时，我已经11岁了。
这一年，张永做出了一个决定，他说，“小妹，想不想去县城读书。”我说，“想……”他说，“别在镇上读中学了，教学质量不好，你那么聪明不能废了。”我看着他，“其实，都一样。”张永摸了摸我的脑门，之后就坐往去了县城的班车，晚上10点多回来的时候，他捎了一瓶白酒，和几个凉菜，还买了我最喜欢吃的猪耳朵。次日，天不亮，我还迷迷糊糊的就被他叫起床，钻进一辆面包车，车停的时候，正是上午11点，面前是一所学校。张永对前来接我们的人说，“先让我妹妹入学，钱的事儿你们不用管。”之后的三年，我就在这所中学度过，这是我们县唯一的一所私立封闭式中学。
中学的三年，我非常的努力，渐渐懂事的我，发现，张永为我付出了很多，我坚决不能辜负他。我和任何一个人都比不起，他们玩我学，我拼了命的学，也许只有学习，才能让我忘记七岁那年所经历的创伤。张永在县城一家汽车修理厂当维修工，每周末我会主动给他洗油腻腻的工作服，还尝试着给他下面条吃，虽然半生不熟的，可他依然吃的很开心，我们租住在一个三层小楼的一居室里，周末我在家住，张永就住在修理厂里面。
一开始，我也有疑问，张永为什么会帮我？无亲无故，无牵无挂的，但是时间已久，我就觉得，这样的帮助，也许是两个苦命人的惺惺相惜，仅此而已。何况，他给我的每一笔钱，我都记在日记本里，等我将来出息了，我会还他的。
我的努力没有白费，我考上了高中，而且是全市第一，学杂费全免。张永笑着说，“潜力股，姑娘，考上北大，将来也让我帮帮光。”我笑而不语，看着他，他已经25岁了，从来这么没有近距离的观察过他，长得还挺帅，小平头特别阳刚精神，大眼睛长睫毛，肩膀很宽很厚实，我喜欢去依靠，一双手细长但粗糙，上面布满了老茧，他和我的同学们是不一样的。第一次，我对他的感觉变了，当他在喊我妹妹时，我是拒绝的，我要直呼他的名字：张永，张永，张永……没想到他答应了，我看着他时，竟然会红了脸，内心有狂热的心跳，我想张永会是我青春期的第一个秘密。
因为张永，为了张永，高中三年，我拒绝了所有对我有好感的男孩。现在的我，已经长大，我会在县城去洗盘子，做家教，零花钱赚的足够了。张永给我钱时，我说，“你为什么不找一个女朋友，25了都。”张永说，“不急……”他眼睛里的神采暗淡了下去。后来，我才知道，他谈了一个，分手了，对方嫌弃他家庭贫穷，是啊，像我们这样的孤儿，有何资格去恋爱。
高考，我问张永，你希望我考什么大学？张永说，北大，去北京。的确，那是我一个向往的城市，可我离开了，你怎么办？这后半句藏在我心里，我没办法说出口。后来，瞒着张永，我填报了我们本市的一所大学，虽然它没有北大有名气，但毕竟也是省知名大学。成绩下来的时候，张永一个劲儿的叹气，可惜了，可惜了，真的太可惜了……我说，有什么可惜，只要能守着你，我心甘情愿。
临近开学，张永牵着一个姑娘去火车站来送我，那一天，不知道我哪里来的倔脾气，十分的别扭，特别是看到那姑娘看张永的眼神时，我是嫉妒的。后来，我坐上火车时，看着他们手拉着手一起向我招手，我气呼呼的拉起了窗帘，再拉开时，窗外的风景已经变了，张永，张永……我的眼泪流了下来。身旁的一个男生以为我是思家情绪在作祟，还劝我，白了他一眼，要你管，多管闲事。
大一暑假我回去，张永胡子拉碴的，在小屋里一个人落寞的熬稀饭。我走过去，”你怎么了？“他站起来，我才发现，他走路的姿势变了，他成了一个跛子。这到底发生了什么，告诉我，我朝他发火，为什么不给我说。张永让我坐下，我读大学后，在女朋友的主张下，去了一个石子厂学开采矿石，在一次铲车作业时，被一块花岗岩给砸断了腿，因此就落下了腿疾，女友也因此跟他分手了。我淡淡的听着，却不知道如何安慰他……但内心竟然是有了一丝开心，那女的终于把我最爱的人还给我了。
这个暑假，张永一直在思考他能干什么，后来他竟然在我以前读中学的门前卖起了粉浆面，他不能打工了，要学着做个小生意养活自己。他的粉浆面条是真的好喝，是纯豌豆磨的浆，滚开的时候，放花生碎，熟豌豆，芹菜等蔬菜，下面等到盛到碗里时，再放上辣椒油，香油……看到每天客人络绎不绝的，我心想：天无绝人之路，谢谢你，老天爷。
大二暑假，回家时，张永已经成了老手还雇了一个徒弟，成了个小老板，去火车站接我时，站的笔直，白衬衣，黑皮鞋，怎么看怎么帅，我搂着他开玩笑，”张永，我要嫁给你。“他愣了愣，然后就笑了，”哥有女友了。“我问，”真的吗？“张永说，”是真的。“我当即就泪奔了，为什么，为什么，为什么你要有女朋友……这个假期，我一直闷闷不乐的。
大三，我外出实习，他打来电话，我故意问，“嫂子怎么样了？”他说，“吹了……”我哈哈的笑出了声，正合我意。大四毕业，我看到老家县城高中来招聘，迫不及待投递了简历，经历了试讲后，我终于又回到了高中母校，成了一名高一的语文老师。
张永已经不再管我了，毕竟我已经是个成年人，我有权利做出自己的选择。
今年情人节，我着瞒张永，那天穿了一套婚纱，手里捧着玫瑰，当他又开始一天的卖粉浆面时，我的突然出现，他惊讶不已，可顾不了那么多了，我当众单膝跪下，大声喊着：“张永，我要嫁给你，我26岁了，你都36岁了，我想给你一个家，你敢吗？”张永看着我，这么多年了，我从来没有见过他哭过，这一刻，他竟然哭了，赶忙把我给搀起来，我说，“你答应我，我就起来，不答应，我坚决不起来。”在我的逼迫下，张永点了点头，我站了起来，扑在他的怀里，等这一天，真的太久了，太久了……